佐治亚州105岁居民查理·邓肯回忆起1929年的股市，当时他年仅10岁，家庭农场陷入困境。

　　2.后，邓肯一家搬到一个新农场，经济不景气导致学校陷入困境，他只读到六年级。

　　3.由于股市，邓肯放弃成为乡村医生的梦想，从事体力劳动，二战后曾在工厂工作并制作旋转楼梯扶手。

　　4.尽管邓肯从未投资股市，但他建议坚持住，生活本就是起起落落，同时保持和谐的性生活、食用新鲜蔬菜、偶尔品尝库尔斯淡啤以及进行水中有氧运动。

　　查理·邓肯很可能是佐治亚州最长寿的人。我5月就106岁了，前几天他在伍德斯托克镇的本顿养老院说道。走过一个多世纪的人生，他历经沧桑，其中就包括挺过1929年的股市。

　　发生时，邓肯年仅10岁，头发浓密、头脑清醒，直到去年因小刮蹭事故前还开着一辆PT漫步者轿车四处转悠。当时他家在附近的山核桃滩有个农场。种棉花、玉米、花生、红薯，他靠在躺椅上回忆道，身后墙上挂着美国联合广场舞协会的镶框证书，以及县政府最近颁发的查理·邓肯日公告。

　　我们有段时间还过得去，他接着说，爸爸每周七天凌晨四点半起床，他一起床，全家都得起来。他往杯子里吐了口唾沫。我从8岁就开始用这玩意了，他指的是鼻烟，当时祖母和我们一起住，有两个老太太跟她说这孩子肚子里有虫，于是她就让我开始用烟草，结果把寄生虫打下来了。我当时觉得肠子都要掉出来了。

　　邓肯记得，1929年10月，他的世界彻底改变：之前我根本不知道股票是什么，直到有人告诉我整个市场了，不管是叫还是暴跌还是别的什么说法。他觉得是从父亲那里听到的消息——我们大多数消息都是这么来的，他说，突然之间，庄稼卖不出去了，他补充道，在农场里，就算能找到人雇你，一天也赚不到50美分，可根本没人雇人。

　　邓肯原本希望长大后成为乡村医生。周围医生太少了，他说，要是牙疼，医生就直接拔牙；要是划伤了，医生就给缝上。

　　股市粉碎了这个梦想，全家搬到了一个新农场。我和哥哥赶着一队骡子，拉着一辆两匹马拉的马车，邓肯说。他们用棉花支付了89英亩耕地的费用：两包棉花就是首付。经济不景气也让学校陷入困境。连课本都买不到，他说，后来我们的学校还烧了，只能步行几英里去另一个学区上学。15岁时，父亲让他辍学全职干活。1931年，家里一包棉花只能卖1.5美分。大萧条来袭后，棉花堆得像山一样，他说。19岁时，他离家去一家奶牛场打工，但老板指责他偷懒。我让他把这份工作塞进自己里，邓肯说。这时他房间的电话响了，他置之不理。有个周五我接了45个电话，他说，全是诈骗电话。今天早上还有一个，Bsport体育网址是个女的打来的。我说你想干什么？要是想跟我上床，那你找错人了，这事儿25年前就不行了。

　　1929年的那场灾难让邓肯只读到六年级，一生大多从事体力劳动。二战服役后，他在工厂工作，还当过工匠，专门制作旋转楼梯的扶手。他结过两次婚，每段婚姻都持续了约40年。他倒腾过几栋房子，最终攒了点钱，但从未投资股市。我可不能赔钱，因为我再也赚不到钱了，他说，所以我选择稳妥的方式：买定期存款。当被问及是否有其他人生建议时，他随口列出了几点：和谐的性生活、新鲜蔬菜、偶尔来杯库尔斯淡啤，以及水中有氧运动——直到去年髋关节出问题前，他每周都会做三次。

　　一位朋友来接他去一家摩托车手酒吧吃午饭，酒吧墙上挂着一张邓肯和鲁道夫·朱利安尼的镶框合影，那是2024年朱利安尼为竞选前拍照特意找到他的。他说了声你好，笑了笑，然后就走了，邓肯耸耸肩回忆道。

　　回到本顿养老院，106岁的玛丽亚姆·贝利坐下来吃午饭。她出生在匹兹堡附近，父亲是牧师。大萧条给教区会众带来沉重打击。我们只能顺其自然，尽最大努力撑过去，她说。

　　坚持住，她说，生活本就是起起落落。这时汤端上来了。贝利眯起眼睛看了看。不知道这是什么奶油汤，她说。♦

　　本文即将发表于2025年4月21日《纽约客》杂志，印刷版标题为Market-Crash Survivors。作者简介：查尔斯·贝西亚(Charles Bethea ) 是一名特约撰稿人，自 2008 年以来一直为《纽约客》撰稿。他报道犯罪、政治、美食、当地媒体和美国南部。原文出处：